训练馆的玻璃门刚推开，崔家溪手腕上那块表就晃了一下。不是那种张扬的亮光，是低调的哑光黑，表盘边缘一圈极细的金属线，在傍晚的天光里只闪了一瞬，但懂的人已经眯起眼了。

他刚结束两小时高强度对抗训练，头发还湿着，运动外套松松垮垮搭在肩上，整个人看起来松弛又利落。可就在路过商场一层那家独立制表店时，脚步没停，手却抬起来指了指橱窗里一块表——店员立刻笑着迎出来，连盒子都没让他碰，直接从保险柜里取出一只深灰麂皮托盘，表就静静躺在上面。

整个过程不到三分钟。他试戴、点头、扫码付款，动作流畅得像买瓶水。旁边几个等电梯的年轻人偷瞄了一眼价格标签，当场倒吸一口冷气。有人小声嘀咕：“这数字后面是不是多打了个零？”

其实那块表不算最顶配，但对普通人来说，已经是天文数字。按我租住的老小区单间月租算，这笔钱够我交整整十年房租，还得是押一付三那种。而对他，不过是训练完顺手犒劳自己的一个小动作，甚至没影响他接下来去吃那碗常去的牛肉面——汤头清亮，加份卤蛋，二十块钱搞定。

最微妙的是他的状态。没有炫耀，没有犹豫，甚至没多看一眼腕表。kaiyun体育平台仿佛那只价值六位数的机械表，和他脚上那双穿了三个月的跑鞋没什么区别，都是工具，都是日常。可偏偏这种“日常”，才最让人愣住。

回更衣室的路上，他低头看了眼时间，手指无意识地摩挲了下表冠。那个动作太自然了，自然到你几乎忘了它背后代表的购买力。而我站在街对面，手里攥着刚交完房租的转账截图，突然觉得时间这东西，在有些人身上走得特别贵。